M-am fript într-o candelă și m-am văitat toată seara. Pentru că realmente, doare. Când te frigi la două degete, orice atingi cu ele, ustură, poate pentru că subconștientul îți transmite că pielea vătămată este fină ca o foaie de indigo. De fapt, importanța fiecărui deget în parte o conștientizezi cel mai bine în trei cazuri: când ți-l rupi, ți-l tai sau ți-l prăjești. În rest, ai senzația că fiind mai multe, se pot înlocui unul pe altul, fără să le simți lipsa.

Faptul că m-am ars s-ar fi stins în amalgamul acidulat al vieții mele, dacă acum o săptămână nu mi-ar fi dezvăluit Mihaela catastrofa vieții ei.

Mihaela a luat foc într-o zi nenorocită.

Cât timp îmi dezvăluie detaliile apocaliptice, tac holbat precum un chiulangiu atunci când este ascultat la lucrare de control și nu știe nimic.

”când ai simțitit durerea cea mai mare?”, ”cum așa, ai ieșit în flăcări pe balcon?” ”pătrățelele astea pe picior de la ce au rămas”, ”nu se mai poate face chiar nimic?” ”și în zona urechii văd că s-a aprins”, ”zici că picura carnea de pe tine? Doamne ferește…”, ”cum e posibil ca după ce ai revenit din Austria să te mai infectezi încă o dată într-un spital românesc?”) etc.

Îmi povestește că era la Bârlad când am demarat campania ”1cm de autostradă” și a făcut-o să zâmbească atunci ingeniozitatea demersului.

Îmi solicită concret sprijinul. Îi răspund că pot face un film scurt cu cazul ei, alt instrument nu am la îndemână.

Garsoniera ei este mai mică decât debaraua mea de acasă. Începem interviul…

După filmări, o mai întreb de patru ori, în zile diferite, dacă e sigură că vrea să arăt imaginile. Eu am rețineri, ea e sigură. Are prea mare nevoie de ajutor. N-are de ales… Și fiul ei este de acord.

Deodată, mi-am amintit cum m-am fript cu candela la cimitir la mama și ce val de durere te înfășoară să te arzi superficial la un centimetru de piele.

Dacă eu m-am fript la un deget și m-a durut de-mi tremura stomacul, oare ce-a simțit OMUL ăsta, femeia asta, sufletul ăsta când și-a topit jumătate din corp?Apoi m-am gândit la băiatul ei. Ce-o fi în inima lui când și-a văzut mama… Și m-am gândit apoi la mama mea…